¿Como Se Escribe La Muerte?

Hace doce años y seis días aproximadamente a las diez con cuarenta y dos minutos de la noche, murió Molí. Un severo cuadro de esquizofrenia lo llevo a vivir por cuatro años en el instituto de salud mental Honorio delgado hideyo noguchi, un fulminante ataque al corazón le obligo a combatir el abismo mas allá de las pesadillas. A veces cuando eres joven cometes tantas tonterías, pasado el tiempo entiendes los peligros a los que te enfrentas, pero el tiempo es tan veloz que a veces no hay oportunidad de pensarlo dos veces y tomas lo que tienes a la vista, hace muchos años atrás conocí a Molí en la primaria no digo me enamore, porque entonces no sabia que sensaciones produce experimentar que una chica te puede parecer atractiva, pasados los seis años tuvo que partir de la ciudad para culminar los estudios. En el albur colegial hágame el bajo significa: acercamiento de las partes, quiere decir hacer interesante la proposición del interesado, por un intermediario en común, luego de avanzado las negociaciones recién se da el acercamiento de las partes y la comunión del noviazgo bajo la vista de los amigos más cercanos. El Tabo, un amigo en común de los dos, se paso casi todo el verano hablándome de Molí, de lo linda que estaba y lo bien que habla de mi, un buen día se dio la ocasión de encontrarnos, pero previo a ello ya había llegado un par de cartas a mis manos, y también yo respondí las dos cartas y un regalo para las dieciséis primaveras que había cumplido hace una semana. La cita fue en jirón de la unión entramos al cine y todo fue genial, pero aun no habíamos concretado nada, entonces terminamos en la discoteca del boulevard de los olivos, como todo adolecente, adolecíamos de experiencias, y ninguno de los cuatro presentes allí, había probado un bocado de licor, pero como todo titán hijo de Gea y Urano dispuesto a conquistar el cielo, decidimos entre el Tabo y yo, convidar unos pisco sour y unas brochetas de pescado, y amenizar la eufórica noche. Pasados las dos de la mañana decidimos marcharnos, entonces uno quiere volver el tiempo, y encontrar respuestas a cada pregunta que el tiempo te va formulando, a veces te levantas dispuesto a escribir y arrancar detalles del recuerdo de los mejores momentos de toda una vida pero apenas empiezas a escribir media pagina terminas abandonando dejando el papel medio húmedo, y el tiempo, el tiempo te obliga a combatir el abismo, azuzando el dolor y los mas fieros recuerdos. A esta edad, uno esta extasiado, y embelesado, quiere que nunca termine ese momento, y así quería, que mis manos sigan acariciando su cabello castaño y le dije: al Tabo yo tomo otro taxi, y concluyo su chica en risitas, la parejita quieren estar solos. Y así fue tomaron su taxi y se fueron mientras yo preguntaba precios y disposición de ir a nuestro destino, Molí estaba un poco mareada, le senté en la banca y le dije espérame aquí no te muevas, en la fila de taxis fui preguntando uno a uno, y casi ninguno quería ir hasta Jesús maría. Hasta que encontré uno, fui por Molí para irnos y no estaba, me volví loco la busque mil veces pregunte a todos. Nadie vio nada, volví a la discoteca tampoco estaba volví nuevamente al paradero como quien buscara una aguja, merodee… pero sin señales de nada, habían pasado las cuatro de la tarde y no pegue un ojo de saber que esta bien, sus padres esterados del echo no querían ni verme, a las cuatro con quince minutos el Tabo llamo a casa para decirme que encontraron a Molí, mi desesperación fue tal que Salí a buscarla pero no pude verla, lo encontraron en el desierto de ventanilla. Fue violada golpeada y abandonada, sus padres me quitaron el habla, la policía nos cito a tomarnos las declaraciones, y ella no recordaba nada de aquel día, los primeros nueve meses lo visitamos por las noches para no cruzarnos con su familia, le llevamos chocolates, alfajores, y sobre todo le encantaba las aceitunas. Entonces me pregunto. ¿Cómo se escribe la muerte? Tome notas de cada cosa que recordaba pegado al pie de la cama, pensando que había pasado, en que nos equivocamos, y cada vez empeoraba mas, ya las ultimas veces no quería verme, confundía las imágenes, los vómitos, aullidos y depresiones lo inducían a perderse en si misma. Antes, durante o después en que momento se dice: amor partió y todo fue dolor, es paradójico escribir esto, yo hable con los muertos, estuve con ella los últimos cinco años, lo que no pude es mantenerla viva. Te nos rompiste amor, y no se como decirte lo siento.